堅忍

但所有下坡的爽都來自于讓人形銷骨毀的上坡。

中國地勢西高東低，從四川去西藏，肯定要不斷地拼命爬山。二郞山雖然高，但只是四川的高山，還不能算到了嚴重缺氧的青藏高原上的山。出了康定，就遇到了進入青藏高原的第一座高山——折多山。折多山海拔4298米，是康巴第一關(guān)。折多山又是重要的地理分界線，西面為高原隆起地帶，有雅礱江；右面為高山峽谷地帶，有大渡河。登上折多山，地理風貌就與四川迥然不同，雖然行政區(qū)劃上還在四川，但風物與人情已經(jīng)完全是西藏的了。7月15日7點50，我們一行四人從康定出發(fā)。這一天，我們將第一次迎來真正的挑戰(zhàn)，我們將在嚴重缺氧的狀態(tài)下翻越折多山。從康定出發(fā)不久，小八第一個掉隊了。女孩子其實還是不要騎行西藏為好，雖然勇氣可嘉，但畢竟體力有限。我們像蝸牛一樣向上爬行，這是說速度。也許我們更像是一粒肉末，在折多山那沒有植被的石頭上煎烤。接著我們在雅安收留的獨行俠小孫又掉隊了，只有我和薛勇停停走走，還基本保持了隊形。10點半到了折多塘，半小時后，小孫和小八才爬了上來。我們略一商量，讓他們稍事休息，我和薛勇先行出發(fā)，到新都橋等他們。

11點準時出發(fā)，向折多山主峰發(fā)起的沖鋒開始了。

折多山的盤山公路綿綿無盡，左一圈右一圈永遠沒完沒了。才幾圈下來，薛勇已經(jīng)直喘粗氣了。他提議休息一下，但那光禿禿的石頭山連一個蔗陰的地方都沒有。我們吃塊士力架，喝點水，照張相，繼續(xù)前行。然而，不知不覺的，等好不容易到了一處有幾棵灌木的地方，我想提議休息一下的時候，薛勇已經(jīng)不見了人影。我們隊長掉隊了。我想休息一下，等等他。但等了十多分鐘，還不見人影，只好默默地出發(fā)。西藏海拔高，云層薄，太陽直射特別厲害。在新都橋，那個被稱為“攝影家的天堂”的地方，就停下來照了幾張相，可能也就十幾分鐘，沒有任何防護的雙腿像著了火，疼痛無比，迅速換上長褲，等到了青旅一看，雙腿已經(jīng)成了才出鍋的鹵鴨子的腿了，又紅又亮，色澤誘人。在這沒有植被的光石頭山上，炙烤是僅次于體力的又一大考驗，你想多息會兒也不行。前天，二郞山下去，我在瀘定買了一盒云南白藥，經(jīng)過擦涂，左腿的傷已經(jīng)基本好了，體力有所恢復。而這一次又記取了教訓，上山的時候，老老實實地開成了1-2。我盡量減少休息，像蝸牛一樣向上爬行。當然，我肯定是一只很快的蝸牛，路上到處都是一堆一堆趴在地上休息的騎友。這些騎友走得真早啊，路上沒有騎友超越我的，怎么會有那么多的人在我前邊呢。越是超越的騎友多，就越是驕傲，就越想創(chuàng)造奇跡。我像是得到了某種鼓勵，咬著牙，抺著汗，雙腿不停歇地用力蹬踏著。實在感到累的時候，就停下來坐一坐。也不知道是不是快到山頂了，已經(jīng)很有些時候沒見到騎友了?？纯绰愤叺淖o欄上，竟然有騎友的涂鴉。一個騎友寫道：“老子高反了，受不了啦！”一個騎友寫道：“上來才知道，推車并不可恥！”估計是個推車上來的。真為“高反”的騎友擔憂，“高反”是可能要人命的。很幸運，我除了覺得累，沒有其它反應(yīng)。

已經(jīng)到中午1點多鐘了，不見人煙，不見騎友，還真是前不見古人后不見來者啊。這荒山之上，一個活物也看不到，有時候一棵草也看不到，孤獨、蒼涼感油然而生。從小生長在天府之國，四季青枝綠葉，因而想像中任何地方都是那樣生機盎然的，還真不曾想像過世間還有如此荒蕪的地方。吃個康定買的大餅，再加士力架，但在折多塘才添加的水又快沒了，必須咬牙繼續(xù)前行。2點48分，我喘著大氣，終于到達了海拔4298米的山頂。到了山頂，唯一想說的就是：我終于上來了！

然后繼續(xù)像飛翔一般地沖到新都橋。到新都橋4點半，而薛勇他們到已經(jīng)是8點多鐘了。后來薛勇說他是6點鐘才到山頂?shù)摹Ｎ业奶?，就沖擊折多山主峰，我比他快了3個多小時。我在騎行日志里用了“神勇”二字贊了自己。

成都到拉薩，路上有高山無算，其中4000米以上的就超過10座，其實山不在高，并不算高的宗巴拉山才真是山??！宗巴拉山海拔才4170米，還不如折多山高，卻是我們見識過的最厲害的山。

7月21日，一大早從巴塘出發(fā)。這一天是令人興奮的一天，沿著巴河疾馳而下，不久就到了金沙江大橋，過了金沙江大橋，就進入西藏地界了。過了令人畏懼的邊境檢查站，便是一路緩上坡，那坡不急不慢，卻永無盡頭，了無趣味兒。因為一直都在爬坡，也不知道山在何處，我的車左撥出了狀況，下不了1檔，只好一直開著1檔，就這樣和他們一起慢慢地受折磨。搖晃了近100公里，下午差不多4點鐘，終于到了宗巴拉山主峰腳下。我們吃點士力架，補充一些體力，稍稍休息一會兒，就發(fā)起了最后的沖鋒。攻略上說，宗巴拉山主峰也就11公里陡上坡，我想，我也許可以一口氣拿下。于是，一上山我就加快了速度，迅速把薛勇他們甩到了后邊。

一路超越騎友，我發(fā)著狠要準備一口氣沖上山頂。但一切都不是想像的那樣容易，我漸漸覺得有些疲乏，終于挺不住了，坐下來喝口水。騎行了大半天，跑了近100公里，預(yù)備的水快喝光了，只剩最后半瓶。歇了一氣，覺得體力恢復差不多了，又繼續(xù)前進。沿途已經(jīng)很少見到騎友在騎車了，他們或者三五成群地坐地上休息，或者就推著車上山。騎友的疲軟愈加刺激了我的狂妄，我決心快馬加鞭，直沖山頂。11公里，實在不算什么。宗巴拉山真的很奇怪，好多次了，看著山頂就在眼前，等我加速沖上去，卻發(fā)現(xiàn)前面又有山峰。被這樣勾引幾次，我已經(jīng)徹底垮掉了。體力完全透支，渾身無力。最糟糕的是，水已經(jīng)快沒有了，每次渴得不行，都只能抿上一小口。我不得不為自己的魯莽檢討，和誰比賽哩，這樣沒分寸，就算我第一個到達山頂，也沒人知道我騎得快啊，更沒人知道我是誰啊。我這是在干嘛？也想躺下來休息一個小時，反正薛勇他們還沒上來，估計休息一個小時他們也上不來。但隨即又覺得丟人，萬一薛勇上來了，看到我的狼狽相，且不是要笑話我：你不挺能的嗎？怎么也趴下了！正在無所適從，進退兩難，聽到一個騎友在問兩個下山的民工模樣的人，問離山頂還有多遠。那民工說大概還有1公里吧。哦，原來我離山頂已經(jīng)只有一步之遙了。我欣喜若狂，把最后一點水咕嚕咕嚕兩口灌了。沖，看老夫神威！

拿出吃奶的力氣，呼赤呼赤著，我懷著最后沖刺的欣喜，艱難地蹬踏著。山頂已經(jīng)就在眼前了，那種馬拉松運動員看到比賽終點的喜悅，在心里潮水一般泛濫開來。山頂終于到了，嗚拉！但我隨即就傻眼了，路還在向前延伸，前面更高呀。1公里應(yīng)該過了啊，怎么會啊，山頂還沒有到?。∥覐氐捉^望了，我已經(jīng)沒有信心到達山頂了。唉，逞什么強啊，老老實實和薛勇他們一樣，一步一個腳印慢慢爬行，誰又會笑我慢呢？不行，我不能一錯再錯，我必須躺下來，就在這里先睡上一覺，睡到死都行，反正不能再走了，堅決不走了。我仰面倒下，一動不動，像一條可憐的死狗。閉上眼睛，失敗，屈辱，頹喪，不斷在腦子的荒漠里噠噠地踐踏，它們那成功者的狂笑和尖叫，瘋狂地吞噬著我可憐的自尊，一種英雄末路的悲哀黑霧一樣彌漫在絕望的深淵里。

一陣寒風夾著冰冷的雨沫兒從面龐掠過，頓時清醒了許多。我一個激靈，莫不是要下雨了？睜眼看天，黑沉沉的云腳仿佛就在頭頂，人如在海底。理塘出發(fā)時的雨我是領(lǐng)教過的，雖是夏天，但西藏的雨和四川冬天的雨沒有區(qū)別。當時只穿著雨衣，鞋子完全被淋透，雙手凍得麻木，人像篩糠一樣顫抖。我還沒有那樣狼狽過，我一直是不怕冷的。但當時我怕了，因為一旦感冒了，就會咳嗽。青藏高原上嚴重缺氧，感冒咳嗽可能要了人的命，那將意味著騎行必須半途而廢。幸好我一向能抗寒，當時并沒有感冒，但誰又能保證自己一直不感冒呢？恐懼壓倒了一切，我翻身起來，繼續(xù)蹬車前行。雖然剛才短暫的休息讓我恢復了一些體力，但在此時，喉嚨里像是在冒煙，我已經(jīng)很有一陣沒有喝水了。騎行是重體力活兒，特別是爬山，汗水拼命地涌出，就必須補充大量水份?，F(xiàn)在哪里去找水呢？我咬著牙，強忍著干渴，沒命地蹬踏著?；桀^漲腦中，似乎聽到了一陣歡呼聲。順著聲音看去，山頂?shù)膱嚎谔幦擞盎蝿?，哦，謝天謝地，那里肯定是山頂了。每個山頂，都會有很多的驢友拍照留念，他們會在那里狂歡，會在那里吶喊?？吹缴巾?，我信心倍增，希望在就眼前。但體力耗盡的時候，前行哪怕一米都是非常困難的。我機械地劃動著軟綿綿的雙腿，一尺一寸地爬行，比蝸牛還慢。終于到達山頂，我差不多是一頭昏倒在地了，連向騎友要點水的聲音似乎都發(fā)不出。好在一位騎友看懂了我，他送給我半瓶水，我如得救了一般。在山頂上，一個精壯的重慶崽兒感嘆說：“老子一直沒有推車，在他媽這個宗巴拉山失節(jié)了?！迸赃呅菹⒌尿T友都表示贊同。我估計，至少有七成的騎友在這里推車了。騎車的人是以推車為恥的，幸好我還有最后的一點兒蠻力氣，保住了騎手的尊嚴。我料定薛勇他們會很慘，果不其然，差不多二個小時，薛勇才上來。而小孫小八他們就更晚了！

宗巴拉山并不高，為什么多數(shù)的騎友都在此折戟沉沙呢？我估計是因為宗巴拉山的主峰在一天行程的最后，而經(jīng)過了一天的爬坡，已經(jīng)人疲馬乏了。這和別的山不同，別的山多在行程的前段或中段，體能還沒有消耗完就是長下坡，所以騎友都不覺得有多吃力。

宗巴拉山，我贏了！